Nénette

Director's notes

Questo progetto è nato alla fine del 2008. Un giorno sono andato a visitare la menagerie del Jardin des Plantes. Non ci mettevo piede da anni. Entrando nella “casa delle scimmie”, mi sono fermato di colpo davanti alla gabbia degli oranghi. Alcuni visitatori, ridendo, commentavano ogni loro gesto e ogni loro mossa. Sul suo cornicione, Nénette sembrava essere lontana mille miglia, ma, guardandola più da vicino, mi resi conto che in realtà non si stava perdendo nemmeno un po’ dello spettacolo che noi le stavamo involontariamente offrendo… L’idea del film mi venne in quel momento. Nella mia mente, sarebbe stato un cortometraggio della durata massima di quindici o venti minuti, ma, non appena ho iniziato le riprese, ho capito che la situazione faccia a faccia mi avrebbe permesso di andare oltre la durata inizialmente prevista. Ciò è stato confermato durante il montaggio. Da quel momento in poi, il film ha seguito il suo corso senza che io dovessi forzare le cose. Volevo filmare Nénette di fronte, attraverso il vetro della sua gabbia, come la vedono i visitatori. Cogliere quei momenti inquietanti che sembrano sospesi nel tempo quando lei ci guarda. Naturalmente ho filmato anche gli altri tre, Tübo, Théodora e Tamü: condividono la stessa gabbia, ma nel film non ho dato loro lo stesso spazio. La priorità va a Nénette. Eppure, a prima vista, lei è la più discreta, quella che si nota di meno. È spesso sullo sfondo, semisepolta sotto la paglia del suo nido dove fa lunghissimi pisolini. Probabilmente sta risparmiando le energie… data la sua età! È anche l’unica che non è nata in cattività ma nel suo ambiente naturale, nel Borneo. Non so se sia questo che la rende più distante, ma raramente si avvicina, a differenza delle altre tre che non esitano a venire a premersi contro il vetro. Forse è questo che mi piaceva. Questa presenza distante, venata di indifferenza, che le conferisce una sorta di aura, una sorta di sovranità! Un modo di affascinare senza cercare di affascinare; di guardare il visitatore senza mai chiedere nulla in cambio e di ributtargli in faccia la sua cosiddetta superiorità e il suo voyeurismo. 600.000 persone passano davanti alla sua gabbia ogni anno, le scattano foto, la filmano, commentano lo spettacolo. Ridono, esclamano, simpatizzano, provano pietà, ammirano la sua abilità, la sua agilità, la lucentezza del suo pelo; filosofeggiano, si paragonano a lei, spiegano ai loro figli; leggendo i cartelli, scoprono la portata della minaccia che grava sulla specie, il massiccio deforestazione, bracconaggio… Ci sono visitatori che vengono ogni settimana, come se venissero a trovare un vecchio cugino; quelli che sono lì per la prima volta e rimangono inchiodati sul posto; quelli che scherniscono, grugniscono, gesticolano, la imitano, la scimmiottano o fanno infinite domande sulla tasca che gli oranghi hanno sotto il mento. Sette giorni su sette, inverno ed estate. Da 37 anni. Il film si basa sulla divergenza tra immagine e suono, nel senso che vediamo gli animali senza mai sentirli e sentiamo gli esseri umani senza mai vederli. Non c’è controcampo. Nessuna ripresa in controcampo. La colonna sonora mescola diversi tipi di parole: i commenti spontanei dei visitatori – famiglie, coppie, turisti stranieri, un gruppo di adolescenti, visitatori singoli, studenti di una scuola d’arte e il loro insegnante, ecc… Ma ho anche registrato i guardiani, soprattutto quelli più anziani: hanno visto crescere Nénette e conoscono la sua storia. Infine, ho chiesto ad alcuni amici di diversa estrazione sociale di accompagnarmi e ho registrato le loro reazioni. Tra loro, Erik Slabiac e Franck Anastasio del gruppo Les Yeux noirs sono venuti a cantare una melodia gitana. Valéry Gaillard, che è stato mio assistente per alcuni anni prima di realizzare i suoi film, è venuto a leggere alcune pagine di Buffon. Linda De Zitter, psicoanalista, ha scelto il fiammingo, la sua lingua madre, per fare alcune osservazioni; e il comico Pierre Meunier ha improvvisato un lungo monologo alla fine del film… Dietro il vetro, Nénette è uno specchio. Uno schermo per le nostre proiezioni. Le attribuiamo ogni tipo di sentimento, intenzione e persino pensiero. Parlando di lei, parliamo di noi stessi. Guardandola, includiamo noi stessi nell’immagine. Proprio come Flaubert ha dichiarato: “Io sono Madame Bovary!”, così io potrei dire: “Io sono Nénette”. Lei è te. Lei è noi. Eppure non sapremo mai cosa pensa, o se pensa. Il mistero rimane. Nel profondo, Nénette è la perfetta confidente: mantiene tutti i segreti. Questo è un film sullo sguardo, sulla rappresentazione. Una metafora del cinema, in particolare del documentario, come cattura e come cattura; dopotutto, filmare gli altri è sempre un modo per imprigionarli, per racchiuderli in una cornice, per congelarli nello spazio e nel tempo. Nénette, Pongo Pygmaeus, orango del Borneo, 40 anni, 37 anni in cattività.