At Averroes & Rosa Parks

Director's notes

Questo film è la seconda parte di quello che alla fine diventerà un trittico. Come si collega a On the Adamant?
At Averroès & Rosa Parks è un’estensione del primo film. È un po’ come se, dopo aver filmato il palcoscenico, questa volta mostrassi le quinte e il seminterrato. L’atmosfera in ospedale non è chiaramente la stessa, il luogo è molto più spoglio e i pazienti che vi sono finiti stanno attraversando un periodo in cui sono più vulnerabili, più incerti. Questo è chiaro nel tono del film, ma è la stessa assistenza psichiatrica, o meglio ciò che ne rimane: una psichiatria che si sforza ancora di prendere in considerazione le parole delle persone quando l’intero sistema, sempre più dominato da neuroscienze, protocolli, esperti e scale di valutazione, tende a schiacciarle puntando sui farmaci e nient’altro. Oggi gli ospedali sono nelle mani dei manager, lo sanno tutti. Devono aumentare il turnover, ridurre il numero di posti letto, accorciare il più possibile la durata della degenza e tagliare posti di lavoro… anche se molti professionisti se ne vanno di loro spontanea volontà, incapaci di trovare un senso a ciò che fanno. Il film fa riferimento a questa situazione in diversi punti: un giovane paziente ne parla, la domanda sorge durante una riunione; è lì, sullo sfondo, ma questo non lo rende necessariamente un film che si potrebbe definire “militante”. O se c’è un lato militante, è a favore di una certa dignità
.
Portare una telecamera in un ospedale psichiatrico non è certo una cosa comune. Come hai fatto?
Non partivo da zero. Dato che le riprese all’Adamant erano andate bene, ho beneficiato di un’opinione favorevole. Gli assistenti avevano sentito parlare bene dai loro colleghi che lavorano in entrambi i contesti e dai pazienti che lo frequentavano. Alcuni di loro conoscevano i miei film, in particolare Every Little Thing, il film che ho girato alla clinica La Borde nel 1995. Ho iniziato filmando un po’ al “bar”, alla biblioteca e al laboratorio di giornalismo, tre appuntamenti che scandiscono la settimana. Conoscevo già la maggior parte degli operatori che li organizzano, poiché quasi tutti lavorano sull’ Adamant. Non sono rimaste molte di quelle sequenze, ma mi hanno aiutato ad avviare le riprese. Alcuni pazienti hanno accettato di essere ripresi, mentre altri no. Non c’era nulla di sorprendente in questo. Un uomo ogni tanto irrompeva nell’inquadratura facendo commenti totalmente surreali. Insisteva perché lo riprendessi, presto sarebbe diventato famoso, senza dubbio, ce lo avrebbe dimostrato! Era una situazione delicata. Come potevo evitare di turbarlo?

La maggior parte del film è basata su interviste. Cosa ti ha portato a fare questa scelta?
È stata una mia idea fin dall’inizio. Le interviste e, in secondo luogo, gli incontri tra assistenti e pazienti. Volevo che il film fosse una serie di interrogativi. Volevo aprirlo al discorso dei pazienti, alle loro parole, alle loro sofferenze, ai frammenti delle loro storie, a ciò che li affligge, li assale, li racchiude, li agita o li terrorizza. Questa porosità che li espone alla violenza del mondo, che li colpisce con tutta la sua forza. La lucidità e l’acume con cui il faccia a faccia mostra chiaramente chi è chi. L’obiettivo terapeutico è immediatamente leggibile, mentre potrebbe sembrare meno focalizzato sulla “barca”, almeno per chi è estraneo a questo mondo. Le interviste che ho filmato presentano una grande diversità. Ho giocato molto nel montaggio sulla costruzione e sul ritmo del film. Lineari a volta, disgiunte, irregolari e a zig-zag in altri momenti, non avanzano tutte allo stesso ritmo, né hanno la stessa durata o lo stesso tono. Alcune sono fluide mentre altre non vanno da nessuna parte. La personalità dei pazienti e la diversità delle situazioni che stanno vivendo hanno chiaramente un ruolo importante da svolgere, proprio come il modo in cui gli assistenti interpretano ciò che dicono, ciascuno con il proprio stile, i propri riferimenti, occasionali di cui parlano del loro mondo interiore. L’insaziabile ricerca di significato che li tormenta. Le loro speranze, le loro potenzialità e il loro umorismo a volte. Se la malattia mentale è una patologia della connessione, filmare le interviste mi è sembrato un buon modo per mostrare come gli assistenti cercano di accompagnare coloro che ne soffrono e di creare con loro le strutture di sostegno che li aiuteranno a rimettersi in piedi, a ricominciare da capo, a creare una connessione con il mondo, se non con se stessi, e a reinserirsi nel tessuto sociale. Avrebbe mostrato come accettare le parole specifiche di ciascuno sia un compito meticoloso, sempre sul filo del rasoio, molto difficile da perfezionare. In On the Adamant, gli assistenti erano altrettanto presenti, ma la loro presenza era più discreta. Lo erano tanto più perché il film non li designava come tali in modo esplicito. Rimaneva una certa vaghezza, ricca di significato. Poiché la distinzione tra assistenti e pazienti non era sottolineata, il pubblico era costretto a liberarsi di certi cliché. Qui la situazione è diversa. Gli automatismi, il modo di stare con loro, di lasciar venire le parole e di orientare o meno la conversazione.

Come è stata accolta l’idea di filmare le interviste?
Quasi tutti gli psichiatri erano favorevoli, a condizione che lo fossero anche i pazienti, ovviamente. Ne abbiamo discusso prima delle riprese e mi sono affidato al loro giudizio. Con alcuni pazienti forse non era il momento giusto. Avremmo visto in seguito. Con altri, invece, perché no? A livello pratico, spesso era un po’ acrobatico. Gli psichiatri erano sempre di corsa. E poi, all’improvviso, erano liberi per un momento. Ma anche il paziente doveva essere libero, o almeno sentirsi pronto, e dovevamo trovare una stanza dove filmare l’intervista, dato che gli psichiatri non hanno uffici individuali. Avevamo a malapena il tempo di prepararci. Eravamo in tre. Due telecamere, un microfono su un supporto, un altro all’estremità del braccio e eravamo pronti per iniziare. Per quanto riguarda i pazienti, ci sono stati alcuni rifiuti, ma alla fine piuttosto pochi. Le persone che ho avvicinato erano quelle con cui avevo avuto uno scambio, un minimo di complicità. Non ho offerto di filmare coloro che mi sembravano attraversare situazioni estremamente intense, le cui parole erano incoerenti, o addirittura incomprensibili, spesso significa sempre rinchiuderli, congelarli nel tempo e nello spazio. Imprigionarli. Bisogna quindi sforzarsi di evitare di fare del male. Volevo che fossero in grado di accettare la situazione “in tutta coscienza”. Ma questa nozione è di per sé un po’ vaga. Quando qualcuno delira, ha allucinazioni o è perseguitato da voci, ad esempio, ciò non è necessariamente visibile. Sappiamo sempre cosa succede nella nostra mente? Anche con le migliori intenzioni, non sappiamo mai cosa la telecamera potrebbe fare alle persone. trasformati dai farmaci. Avrebbe significato filmare loro a loro insaputa. E a loro discapito. Filmare qualcuno significa sempre racchiuderlo, congelarlo nel tempo e nello spazio. Imprigionarlo. Bisogna quindi sforzarsi di evitare di fare del male. Volevo che fossero in grado di accettare la situazione “in tutta coscienza”. Ma questa nozione è di per sé un po’ vaga. Quando qualcuno è in preda a deliri, ha allucinazioni o è perseguitato da voci, ad esempio, ciò non è necessariamente visibile. Sappiamo sempre cosa succede nella nostra mente? Anche con le migliori intenzioni, non sappiamo mai cosa potrebbe fare la telecamera alle persone.
Il film non specifica lo status professionale degli assistenti che conducono queste interviste.
È vero, ma non potevo immaginare di mettere i loro nomi e le loro professioni sullo schermo, come in TV. In tal caso, perché non mettere anche i nomi dei pazienti? Tutti coloro che compaiono nel film sono citati nei titoli di coda, ma non è la stessa cosa. Per rispondere alla tua domanda, tre di loro sono psichiatri. Un quarto, che era in formazione quando ho girato il film, lo è diventato da allora. La giovane assistente stava facendo un tirocinio medico presso il centro . Infine, la donna che appare in due momenti diversi – prima con uno psichiatra e poi con un altro – è un’assistente sociale. Di solito, un infermiere o un’infermiera partecipa a questi colloqui insieme ai medici, ma abbiamo dovuto rinunciare perché era troppo complicato riunire tutti contemporaneamente. Inoltre, altri professionisti come gli psicologi conducono i propri colloqui, ma non potevo aumentare il numero dei protagonisti perché erano già tanti. Tutti sanno che un film non è esaustivo.
Lei filma anche le riunioni…
Sì, mi interessava particolarmente filmare le riunioni del martedì tra “assistenti e pazienti” che consentono di affrontare liberamente tutti gli argomenti senza un ordine del giorno prestabilito. Il loro aspetto leggermente anarchico avrebbe spezzato e sconvolto il rituale delle interviste e lo stesso montaggio. Queste scene testimoniano la vita quotidiana dell’ospedale, il clima che vi regna, il desiderio del team di assistenti di condividere momenti di riflessione con i pazienti, ma si tratta solo di brevi istanti. Da una settimana all’altra, questi incontri sono molto diversi. La serra, con le sue piante, le sue poltrone e le sue librerie, è il polmone delle due unità.
In questo film non adotti esattamente la stessa posizione che in On l’Adamant. Ti metti un po’ più indietro.
Sì, è vero. In On l’Adamant i pazienti mi parlavano molto, mentre qui, a parte un’intervista, parlano con gli assistenti. Tuttavia, non sono assente. I numerosi sguardi alla telecamera testimoniano la mia presenza e persino, qua e là, una certa complicità.
Torniamo all’idea di parlare e ascoltare. Nei suoi film, qualunque sia il mondo affrontato, questa dimensione è estremamente presente e la mostra in molti modi.
Il mio rapporto con il linguaggio è tutt’altro che semplice. Il mio modo di parlare non è mai stato molto fluido. A volte inizio a parlare e, all’improvviso, le parole non escono. Non so se ci sia una connessione, ma mi è sempre piaciuto filmare il discorso, che forse ai miei occhi è la cosa più preziosa che abbiamo. Eppure ho la sensazione che sia sempre più svalutato. Questo non vale solo nel mondo psichiatrico. Nel campo del cinema documentario, filmare il discorso non è molto “di moda”. Viviamo in un mondo strano, dove siamo tutti “connessi”, dove non abbiamo mai comunicato così tanto… e parlato così poco insieme. Filmare il discorso significa filmare volti, sguardi, espressioni, gesti, silenzi, risate, esitazioni, scorciatoie, associazioni, estrapolazioni, modi di occupare lo spazio e di aprirne di nuovi. Significa mettere in primo piano tutto ciò che colora o affina le idee. Significa filmare quella parte di finzione insita in ogni racconto, poiché parlare non è solo raccontare il mondo reale, ma è anche e sempre un modo per rimodellarlo e reinventarlo. Raccontare qualcosa che non è mai successo è ciò che permette ad esso di esistere. Il discorso è il regno della finzione.

Dopo Every Little Thing e On the Adamant, questo film è il tuo terzo nel mondo dell’assistenza psichiatrica, e presto ne arriverà un quarto . Cosa ti spinge a tornarci?
La psichiatria è una lente d’ingrandimento, uno specchio che dice molto sia sull’animo umano che sullo stato di una società. Si incontrano persone di ogni tipo che hanno sofferto, esseri fragili e sensibili che attraversano la vita come se camminassero su una corda tesa. Parlando con loro, ci costringono ad affrontare verità scomode, ci mettono alle strette o ci conducono in territori che non avremmo mai pensato di esplorare. Mi ci è voluto del tempo per ammetterlo, ma se queste persone mi toccano così profondamente è perché mi costringono ad affrontare me stesso e le mie vulnerabilità.