La macchina da scrivere e altri disastri

Director's notes

Durante le riprese Sur l’Adamant, un giorno vengo a sapere da un infermiere che alcuni di loro hanno formato un piccolo gruppo che si è dato il compito di aiutare questo o quel paziente quando uno di loro si trova ad affrontare un problema domestico: una perdita d’acqua, un mobile da montare, scaffali da fissare, un elettrodomestico guasto, ecc. L’informazione stuzzica la mia curiosità. Il piccolo gruppo si chiama “L’orchestra”. Sono in quattro o cinque e intervengono a turno, a coppie. Finora non mi sono preoccupato molto di filmare al di fuori dell’Adamant, ma dopotutto perché no? Ho voglia di esplorare questa pista. Un paziente, Patrice, mi darà presto l’occasione di farlo.
Patrice è una figura emblematica dell’Adamant. Sia d’inverno che d’estate, quest’uomo si reca lì ogni mattina non appena aprono le porte, si siede al “suo” tavolo e si mette subito a scrivere una poesia in alessandrini. Di ritorno a casa, si siede davanti alla sua macchina da scrivere e trascrive la poesia del giorno. Questa pratica quotidiana sembra essere ciò che lo sostiene da anni. A casa sua, più di ottomila poesie sono accumulate in cartelle. Ma un giorno la sua macchina da scrivere si blocca. I giorni passano, i manoscritti si accumulano. Patrice è in preda al panico. L’orchestra si mobilita. Walid e Goulven propongono di fare un salto a casa sua, senza alcuna garanzia di successo: entrambi trentenni, hanno visto una macchina da scrivere solo al cinema. Accettano che io li accompagni. Presto si mettono al lavoro. Filmo e raccolgo una bella sequenza.

Per me, questo primo passo è solo l’inizio. I membri dell’orchestra sono regolarmente richiesti e altre visite a domicilio li attendono. Restaurare le anime, riparare gli oggetti… Perché non continuare a seguirli? Parallelamente, ho iniziato a fare dei sopralluoghi nelle unità Averroès e Rosa Parks dell’ospedale Esquirol, dove sono ricoverati alcuni passeggeri dell’Adamant che ho filmato e con cui ho un buon rapporto. L’idea di realizzare un trittico piuttosto che un unico film comincia a ossessionarmi. I tre film formerebbero un insieme, pur rimanendo indipendenti l’uno dall’altro: vi si ritroverebbero alcuni volti, si potrebbero vedere in qualsiasi ordine, non si sarebbe obbligati a vedere uno per vedere gli altri.

Muriel arriva un giorno sull’Adamant completamente abbattuta: il suo lettore CD ha appena smesso di funzionare. Frequenta la “barca” solo da poco tempo, ma tutti hanno già avuto modo di notare il suo umorismo tagliente e la sua prontezza di spirito. Questa volta, però, non c’è da ridere: senza la sua musica, nella casa di accoglienza dove vive, le giornate sono interminabili. Il silenzio la opprime e la angoscia. Per ingannare la noia accende la radio, ma subito questa la “insulta”. Si sente minacciata. Walid e questa volta Jérôme, un altro membro dell’orchestra, le propongono di andare a dare un’occhiata. Muriel accetta che io vada con loro. L’ho filmata più di una volta sull’Adamant e abbiamo un buon rapporto. Il giorno stabilito, arrivo a casa sua poco prima di loro. La stanza è minuscola: 9 m² al massimo. Un letto, una sedia, un tavolo e quel mini impianto stereo che fa i capricci. Cominciamo a chiacchierare. Io filmo. Lei spera che facciano un miracolo.
Nuovo cambio di scenario. Eccomi a casa di Frédéric, un’altra figura di spicco dell’Adamant, che Bruno e Céline sono venuti ad aiutare a mettere un po’ in ordine. È difficile muoversi tra le pile di libri in equilibrio, le scatole di disegni, i dischi in vinile e gli oggetti di ogni tipo che invadono lo spazio – cucina, bagno compresi – per non parlare delle tavole di fumetti, dei poster, dei collage e degli album realizzati da questo ex studente di Arti Applicate, né delle registrazioni e dei montaggi sonori che realizza e rielabora instancabilmente con il piccolo registratore a cassette che non lo abbandona mai. Frédéric? È difficile descrivere in poche parole quest’uomo chiuso nel suo mondo, un mondo in cui si incrociano e si rincrociano all’infinito i Doors, i Pink Floyd, Tintin, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire e Cocteau, Robert Bresson, Jacques Rivette, Wim Wenders e Agnès Varda, Van Gogh e Antonin Artaud… e potrei continuare! Uomo di grande cultura e dai molteplici talenti, un giorno disegnatore, il giorno dopo musicista, poeta o fumettista, e con questo spiritoso, affabile, vivace, ipersensibile e tenero, di cui si capisce poco a poco che la lettura del mondo è come prigioniera di queste icone al punto da rivisitare ogni cosa, fino al minimo evento della sua vita, alla luce delle loro opere e dei loro destini in un gioco di specchi e corrispondenze continuamente riattivato.
Al termine di queste ultime riprese, ho la sensazione che queste tre “visite” potrebbero costituire un film a sé stante, ma ovviamente non sono ancora a quel punto! Decido di lasciare riposare l’impasto e mi rituffo nel progetto Adamant. Più tardi, desideroso di consolidare questo progetto, accompagnerò Bruno altre due volte da Frédéric e tornerò anche da Patrice per filmare, da solo, una conversazione con lui. Infine, accompagnerò due membri dell’orchestra a Maisons Alfort per filmare il trasloco e l’insediamento di un altro paziente.
La fine delle riprese e il montaggio di Sur l’Adamant, la sua uscita nelle sale in Francia e in vari paesi stranieri, le riprese di Averroès & Rosa Parks e il suo montaggio mi terranno lontano da questo terzo lavoro per molto tempo. Nell’autunno del 2023, tra un viaggio e l’altro, riprendo i contatti con Jérôme e Walid: mi sembra indispensabile filmare un’altra visita a un paziente o una paziente più giovane. Mi affido a loro e aspetto che mi facciano sapere. Alla fine di novembre mi chiamano: si profila una visita a Ivan, che ha difficoltà con la sua stampante e il suo lettore DVD. Fissiamo un appuntamento. Lo incontro, in loro presenza, sull’Adamant. Ivan è d’accordo che io venga a filmare a casa sua. Gad, il suo coinquilino, ci farà la sorpresa di arrivare nel bel mezzo delle riprese.
Al termine di queste ultime riprese, ho la sensazione che alla fine del 2023 avrò quasi terminato la post-produzione di Averroès & Rosa Parks. È urgente che monti e finalizzi questa terza parte che la Films du Losange desidera distribuire nelle sale ad aprile, subito dopo la seconda. Decido di mantenere solo le tre sequenze iniziali, girate a casa di Patrice, Muriel e Frédéric, che sono le più improvvisate – le successive mi sembrano troppo “costruite” – e naturalmente quella più recente, a casa di Ivan e Gad. Alcuni secondi di nero separeranno ogni visita dalla precedente. Voglio che questo film mantenga un aspetto grezzo, fragile e artigianale, non desidero aggiungere né musica né abbellimenti di alcun tipo.